Колонна: Wax Heads

Фильм «Фанатик» (Стивен Фрирз, 2000) — один из моих самых любимых. А его автор, Ник Хорнби, хоть и не входил в число моих абсолютных фаворитов, всегда был высоко в списке писателей, которых я готов читать. Забавно, как меняется мир: в двухтысячных сказать такое, возможно, ничего не значило, но сейчас это, вероятно, огромный «красный флаг». Когда фильм вышел, мне было пятнадцать, и мир был совершенно иным, чем сегодня, поэтому неудивительно, что он стал для меня таким особенным той ночью, когда я не мог уснуть и случайно наткнулся на него по Antena 3. Я не пересматривал его больше десяти, а то и пятнадцати лет, и предпочитаю этого не делать, потому что подозреваю, что помимо восхваления музыки я обнаружу там немало вещей, которые мне совершенно не понравятся.

Игра «Wax Heads» (Patattie Games, 2026) выходит четверть века спустя, и невозможно не подойти к ней, не вспоминая тот фильм. В обоих произведениях место действия (и, по сути, суть сюжета) — это музыкальный магазин. Чтобы понять всю глубину тогдашнего значения такого места, нужно мысленно перенестись в мир без интернета. Покупка первого альбома, а тем более общение с продавцом, который его тебе выдавал, было сродни обряду инициации. Если тебе везло, ты обретал свой «новый алгоритм»: человека, который узнавал тебя и не просто что-то рекомендовал, но и мог отговорить от покупки диска, который считал ужасным. Если же нет, над тобой, скорее всего, посмеялись бы или устроили «гетто», потому что ты не был своим. И, к тому же, это было преимущественно мужское пространство.

«Repeater Records», магазин, где мы работаем в «Wax Heads», обходит эти подводные камни, как и немногие реально существующие аналоги. Это музыкальное святилище, куда может прийти любой, где работает разношерстный коллектив, более или менее выживающий под натиском безумного внешнего мира. Здесь никого не осуждают, и всем рады. Повсюду висят афиши концертов, фанзины местных ребят, и в целом присутствует идея сообщества, выходящая за рамки простого захода и покупки винила. Обычно я очень критично отношусь к мысли, что маленький магазин менее вреден, чем крупная корпорация (особенности жизни в Испании с её культом малого бизнеса), но здесь, мне кажется, подход, хоть и пропитанный романтикой, сильно акцентирует внимание на том, как можно создать разнообразное сообщество и приносить пользу окружающим. Полагаю, с моей стороны это идеологическое противоречие, но я просто очень люблю музыкальные магазины.

Большая часть волшебства заключается в том, что ты становишься новым сотрудником в уже сложившемся мире с богатой историей, как у владелицы магазина, так и у общества в целом. Хозяйка — бывшая звезда восьмидесятых, скорее «бывшая», чем «звезда», и приложены огромные усилия для создания целой экосистемы вымышленных групп, что под силу только по-настоящему увлеченному меломану. Мир «Wax Heads» не просто интересен, он правдоподобен. И мы входим в него, рекомендуя музыку каждому, кто приходит за винилом. Ведь почти никто толком не знает, чего хочет, ориентируется на слухи, плохо помнит… Иногда игра немного перегибает палку с ситуациями, но в целом это делается с юмором и с набором подсказок, которые довольно легко позволяют понять, что от нас требуется. Приходит клиент, говорит, что хотел бы найти, мы «ныряем» в магазин и упаковываем ему винил. Чтобы угадать, нужно смотреть обложку и задник, иногда доставать сам диск из конверта, изучать список песен, описание каждой группы, посты в соцсетях… Это прекрасное чувство — спустя несколько дней уже знать все группы этого мира и их истории, когда кто-то заходит, и ты по паре его слов уже понимаешь, что ему предложить. Думаю, это идеально передает один из самых чистых, на мой взгляд, человеческих опытов: объять музыку, познать ее, донести до других. Очень помогает то, что студия постаралась, чтобы мы могли слушать многие из этих вымышленных групп: Джина Лофлин (и приглашенные музыканты) написала чудесный саундтрек, охватывающий все — от рэперши-персонажа, поющей на валенсийском, до пост-панк группы, которая якобы «взорвала» восьмидесятые.

Я говорил, что для меня, возможно, любить малый бизнес или восхвалять игру в «уютной» эстетике (со всем, что о них написано и сказано) — большое противоречие, но, полагаю, здесь работает «панк», который студия добавила к этой метке: «cozy-punk». Подобно старой поговорке о том, что панк — это хороший человек, притворяющийся плохим (а хиппи — наоборот), «Wax Heads» в первую очередь о заботе о ближнем. Не только рекомендуя музыку, но и поддерживая в их делах, принося еду, когда они в депрессии, или приходя на концерт, когда у них сценический страх. В этом игра занимает более четкую и менее робкую позицию, чем другие произведения, называющие себя антикапиталистическими: система — отстой, и хотя мы не можем ее сейчас свергнуть, мы, по крайней мере, можем посмотреть на тех, кто рядом, и подумать, что мы можем для них сделать.

«Wax Heads» работает так хорошо, потому что это одновременно и то, и другое. В мире, где алгоритм лишает нас возможности слушать что-то, кроме одних и тех же четырех «штук» (и я акцентирую на «штуках»), это глубокое и бескомпромиссное признание в любви. Но не фетишу винила, что привело бы к чистому и жесткому посланию консьюмеризма. «Wax Heads» признается в любви твоему соседу.