Даниил Данковский, человек, из которого возник мир (Часть II)
Бред на берегах Горхона
Безымянный степной город определяется его связью с рекой Горхон, которая питает его и делит на три части. Точно так же три правящие семьи, три целителя прибывают, чтобы бороться с надвигающейся эпидемией, и три возможные реакции на угрозу чумы. Город словно занимает некое неопределенное место в мире, будто расположен на другой, даже инопланетной, плоскости. Всё здесь кажется знакомым и одновременно чужим. Можно сказать, что его кажущаяся изоляция от остальной цивилизации, несмотря на наличие функциональной железнодорожной станции, привела к уникальному пути развития, где реальное и магическое не всегда являются разными сторонами одной медали. Стоит ступить на его брусчатку, и внешний мир перестает существовать. Место, где земля под ногами почитается как великая мать. И почти создается впечатление, что её недра пульсируют.
Даниил Данковский с подозрением относится к местным традициям, считая их символом культурной и научной отсталости. Независимо от того, говорит ли он это вслух, в его сознании возникает слово «дикость». Такое столкновение становится серьезным препятствием для его целей, даже тех, что направлены исключительно на благополучие города и его жителей. Когда речь заходит об анализе болезни, которая угрожает вспыхнуть в городе и уничтожить всё живое, ему запрещено проводить вскрытия и любые действия, связанные с разрезанием тел. Это одно из главных табу местной культуры, и ответственность за вскрытие как живых, так и мёртвых лежит на менху — высокопоставленной фигуре, обладающей одновременно целительными и мистическими атрибутами. Хотя он мог бы игнорировать такую традицию, пусть и не без некоторых комментариев, когда из-за неё печально известная Песчаная Чума угрожает распространиться, ставя под угрозу весь регион, именно тогда она становится его врагом. Особенно когда из-за племенных верований в внезапных смертях начинают винить мифологическую фигуру — шабнак-адыр. Говорят, это злобное создание, сделанное из костей и глины, принимает облик женщины и пожирает всякого, кому не посчастливится с ней столкнуться. Ей также приписывают ответственность за распространение чумы. Из-за этого суеверия начинается беспорядочная охота на женщин на улицах: их избивают при малейшем подозрении или сжигают заживо на кострах, чтобы проверить, растает ли глина их тел в пламени. Традиция становится предлогом для проявления женоненавистничества жителей, которые видят миф, а не человека; которые не дрогнут перед криками боли женщин; которые извращают атмосферу паники и превращают её в чистку, где жертвы всегда одни и те же. Лиценциат, в свой первый день в городе, становится свидетелем зверства у одного из костров, возведенных для охоты на ведьм. И этот бесчеловечный акт навсегда отпечатывается в его сознании, теперь зараженном страданием и ненужной смертью молодой степной девушки, ошибочно принятой за нечто, что не должно существовать для любого здравомыслящего человека.
Примитивистские верования этого народа можно проследить до его исконных жителей — Кинов, коренного населения степи. В расовом спектре региона Горхона можно выделить два типа: Кины, безусловно, отличаются от бледнолицых людей своими раскосыми, пронзительными глазами и характерной, часто считающейся неаккуратной одеждой. Хотя общеизвестно, что Pathologic — это видеоигра, действие которой происходит в России, часто забывают, что за Уральскими горами лежит другая Россия, простирающаяся через полмира до Тихого океана. И расовое разнообразие такой большой страны затмевается образами людей со светлой кожей, глазами и волосами, белыми, как снег. Степь Pathologic находится в гораздо более удаленном месте, вероятно, ближе к Казахстану и Монголии, в самом сердце Азии, чем к Европе. На самом деле, недалеко от границы с Монголией существует небольшое русское поселение под названием Горхон, как и река, что может быть или не быть подсказкой о предполагаемом местоположении поселения, где разразилась чума. Кины, степной народ, являются коренными жителями этого места. С другой стороны, бледнолицые, которые склонны считать себя более цивилизованными, — это колонисты, обосновавшиеся в степном поселении, где уже существовала устоявшаяся культура. Отсюда возникло смешение традиций, формирующих регион: они переняли верования и табу Кинов, не принимая полностью их образ жизни, и навязали свои обычаи значительной части коренного населения. То есть, не только Кины верят в существование шабнак-адыр и не приемлют разделывания плоти: эти верования стали повсеместными, хотя Кины остаются наиболее ортодоксальной фракцией в этом отношении, полностью принимающей и преданной земле.
Помимо своих духовных убеждений, коренные жители степи неизбежно ассоциируются с бедностью: Кины — это рабочие местной мясной промышленности, живущие в стесненных условиях в здании, называемом Термитником, где их даже запирают против их воли. Это те, кто живет в самых скромных и запущенных кварталах, если они вообще живут в городе, поскольку многие другие являются кочевниками и обитают в примитивном племенном поселении неподалеку. Среди ролей, приписываемых их членам, Травяные Невесты (Herb Brides) выполняют священную функцию в своей культуре: они страстно танцуют, пока их платья не рвутся, чтобы растения могли прорасти сквозь землю и выйти на поверхность; но мужчины-колонисты способны видеть их танцы и их тела лишь как нечто сексуальное, предназначенное для них. Несмотря на то, что они являются исконными жителями региона Горхона, их существование сводится к рабству и фетишизму цивилизованных белых, которые берут от них всё, что им интересно, не предлагая ничего взамен (конечно, использование их в качестве дешевой рабочей силы в практически рабовладельческой системе не является благословением). В конечном итоге, их религия используется как орудие для оправдания расистской иерархической системы, в которой, осознанно или нет, также участвует доктор Даниил. Атмосфера страха и последующего хаоса — это не что иное, как отчаяние перед угрозой смерти, хотя на этот раз оно облачено в одеяния степного культа.
На противоположном конце спектра от Кинов, символа земного, находится упомянутая ранее фракция утопистов, возглавляемая семьей Каин, с которой Лиценциат испытывает симпатию. Саймон Каин, знаменитый бессмертный человек, привлекший внимание Данковского, выступает как их главный представитель — сущность настолько абстрактная, что её невозможно определить словами, почти божественная фигура, которая, по иронии судьбы, умирает как раз накануне прибытия главного героя. Его склонность к невозможному бросает вызов всякому разуму, но, в отличие от отношения к аборигенам и их религии, философия Каинов почти болезненно завораживает Даниила, поскольку в некотором смысле символизирует все его детские чаяния, его желание покончить со смертью, бросить вызов пределам реальности. Кроме того, у них есть ряд осязаемых объектов, существующих как материализация их образа мысли. Будучи покровителями искусств, они заказывают художникам и инженерам невозможные творения: собор, производящий время, обсерваторию для неизведанных небес, улицу, способную приковывать прохожих к худшим судьбам, и, кульминацию их идеологии, Полиэдр — башню, построенную по их собственным чертежам, которая держится, нарушая всякую логику, и которую облюбовали дети города. Невозможная архитектура — это доказательство того, что человечество может превзойти самого себя, даже живя в городе, где нет ни школы, ни больницы. Более того, некоторые из этих построек создавались с очень конкретной целью — вместить в себя душу и тем самым превзойти концепцию смерти. Было естественно, что Даниил склонялся на сторону утопистов — людей, способных превращать необычное в обыденное.
Среди Кинов, утопистов, трех семей, тех, кто берет от одних и от других, угнетенных и тех, кто пользуется превосходством, город оказывается фрагментированным не только идеологически, но и географически, и нарративно. Он также имеет форму, идентичную истории, которую Даниил рассказывает из комнаты для допросов. Как уже было установлено, в Pathologic 3 всё разделено на части. Это отражено в игровом процессе, где мы видим столь резкое изменение способа передвижения по городу, что оно не только соответствует повествованию, но и является разрывом с ранее установленным порядком, возможностью избавиться от тех, кто уже знаком с местностью, заставляя их снова чувствовать себя чужаками, чьи знания о каждой улице становятся бесполезными. Этот толчок к новизне — это, в некотором роде, возвращение к традициям первого Pathologic, без чего-либо, что предшествовало бы ему как представлению франшизы. В эстетическом плане сходство между первой и третьей частями более очевидно: возвращаются тревожные картины, украшающие дома жителей города, разбитые зеркала и восстановление восприятия святости собора, который утратил часть своего мистицизма во второй игре. Жаль, что в этом возвращении в прошлое не был учтен музыкальный аспект, с теми инопланетными тонами, которые характеризовали его и прекрасно подходили к ракурсу чужака.
Альбер Камю в своем романе 1947 года «Чума» утверждал, что одноименная болезнь представляет собой абсурд. В Pathologic же чума — это самое разумное. Это то, что ожидается от игрока, прочитавшего описание игры. Она даже не чужда жителям берегов Горхона, поскольку небольшая вспышка была несколько лет назад. Абсурдным, как для актеров, так и для персонажа, является всё остальное: люди, архитектура, обычаи. Перспектива, принятая в романе и видеоигре, одна и та же — перспектива врача, но то, с чем им приходится сталкиваться и как, значительно различается. Чума представляет собой самый суровый смертный приговор, априори неизбежный, но в то же время знакомый, заклятый враг Даниила Данковского. Смерть — это навязанная и самовластная судьба; болезнь лишь ускоряет процесс в наглой демонстрации силы, как будто сама Смерть насмехается над Лиценциатом. Эта подмена камюсовского абсурдизма превращает смерть, чуму, в известное зло, в то время как эксцентричность города помещается на противоположный полюс: делирий.
Если в «Чуме» углублялся потенциал человеческой солидарности перед лицом абсурда, то смена парадигмы в Pathologic приводит к дефициту чистой доброты, или, точнее, к отбрасыванию всякой морали. По словам Лары Равель, чума разрушает всякую взаимопомощь и ведет город к безразличию. Вместо одного врача и его помощников, здесь три целителя должны занять место святого Роха, чтобы попытаться победить чуму, но не объединяя силы, а противостоя друг другу. Для главного героя Pathologic 3, кроме того, существует небольшое скрытое намерение, поскольку покончить с ней означает покончить со смертью. В ходе своих исследований он обнаруживает, что люди, страдающие от какой-либо другой патологии, помимо Песчаной Чумы, видят замедление её развития, потому что вирус атакует другую болезнь, пока не становится единственным «обитателем». Таким образом, в буквальном смысле, лекарство от чумы равнозначно панацее, способной устранить любую другую патологию, что является гигантским шагом в его миссии по уничтожению смерти. Это огромный шаг к бессмертию. Хотя, конечно, главная цель Даниила — не покончить с чумой. Нет, он не видит чумы. Он видит смерть.
Как врач, обязанный своим деонтологическим кодексом действовать в условиях эпидемии, Pathologic 3 возвращается к продуманности первой игры как к философии дизайна. В то время как в Pathologic 2 царила случайная жестокость природы, где вес индивидуальных действий был уменьшен, здесь обязанности Данковского составляют фундаментальную основу всей системы последствий. Действия доктора являются определяющим элементом между жизнью и смертью, то есть некоторые исходы можно избежать. В его руках все нити жизни, как у греческой Мойры. Даже главные герои больше не рискуют заразиться, но они не застрахованы от социальных последствий чумы. Они умрут тысячами разных способов, в результате каждого небольшого решения, принятого Даниилом, и поэтому их судьбы можно изменить благодаря знанию будущего. Точно так же Даниил не испытывает голода, не нуждается во сне и не болеет чумой. Вместо этого он сходит с ума и теряет всё своё время. Именно благодаря таким элементам конфликт переходит в более абстрактное, менее обыденное измерение, становясь огромной головоломкой.
Вот почему в Pathologic 3 основной конфликт носит скорее человеческий, чем природный характер. Несмотря на особенности чумы, Даниил — исключительный доктор, но наибольшие трудности он испытывает, взаимодействуя с другими людьми. Ему легче сдерживать чуму, чем людей, что отражено в его доске указов, где конец города определяется не эпидемией, а восстаниями. Потому что, в конце концов, абсурд кроется в людях. Город, более чем совокупность зданий, — это люди, которые его населяют, как кровь, текущая по его венам. Все они функционируют как единое целое, и Лиценциат тратит немало времени на споры с местными жителями, чтобы они позволили помочь себе или, по крайней мере, не чинили препятствий. Он даже вынужден вмешиваться в политическую сферу, становясь своего рода мэром, чтобы не нарушить хрупкое равновесие между тремя правящими семьями. Хотя чума как болезнь никогда не исчезает со сцены, она в конечном итоге затмевается человеческим конфликтом, создавая новое преобладающее ощущение: «Могут ли все, наконец, успокоиться и подчиниться мне?» Положение Даниила иногда больше похоже на положение школьного учителя с дикими учениками, впадающего в отчаяние, потому что он не способен контролировать их, и они убивают друг друга каждый раз, когда он отворачивается.
С этим новым подходом возвращается один из лучших аспектов первого Pathologic, который по сюжетным причинам был заброшен во второй части — то, что я люблю называть «диалоги-схватки». Каждый диалог сам по себе представляет вызов, словно настольная игра, в которой нужно видеть скрытые намерения собеседника и очень хорошо обдумывать каждый ход, прежде чем его сделать. Приняв решение о том, что сказать, пути назад уже нет, дерево диалогов достигло своей последней ветви, и получить больше информации невозможно. Следовательно, можно упустить бесконечное множество вещей, будь то интересная информация или возможность полностью выполнить миссию. Или, с другой стороны, жизнь человека может зависеть от исхода разговора. Тогда функция неигровых персонажей с точки зрения Даниила сводится к мешкам с информацией, препятствиям или шахматным фигурам, которые классифицируются по их полезности. Кроме того, крайне важно иметь зоркий глаз, чтобы предвидеть чужие ходы. Люди лгут по бесчисленным причинам, и делают это постоянно. Чтобы видеть сквозь ложь, доктор Данковский должен проявить свою самую детективную сторону, превращенную в новую мини-игру, посвященную осмотру, а также связывать мысли воедино, чтобы получить полную картину происходящего. Помимо своих политических и санитарных обязанностей, бедный Лиценциат даже вынужден выступать в роли детектива.
Еще одна идея, связанная с центральным конфликтом, заключается в том, что чума на концептуальном уровне имеет антропоморфный аватар: шабнак-адыр. Даниил никогда не верил в её существование, пока не увидел её собственными глазами. Фигура, вышедшая из его худших кошмаров, сделанная из пепла, с телом, похожим на скорлупу раскаленных углей, пылающая, но не разрушающаяся, и две пустые черные глазницы там, где должны быть глаза. Когда ему не остаётся ничего, кроме как пройти через зараженный район, она ждёт его там. И преследует его, чтобы раздробить каждую кость его тела своими могучими руками. Даниил повторяет себе, что, должно быть, он галлюцинирует, что такое существо не может существовать, несмотря на то, что оно отражается в его сетчатке — литания, которая распространяется и на игрока, знакомого с предыдущими частями. Хотя он принимает присутствие шабнак как результат собственного безумия, он продолжает искать способы борьбы с ней, поддаваясь иррациональности. Каждый день можно убивать монстра, используя режим метателя его устройства для рассеивания миазмов, заполняя его зараженной субстанцией и стреляя ею, создавая своего рода аутоиммунный ответ, который заставляет её исчезать до конца дня. В его ежедневные задачи входит убийство шабнак, чтобы остановить распространение чумы, что, без сомнения, является целью, достойной лунатика. Когда в комнате для допросов, спустя время после событий в городе, указывается на очевидное — что он либо лжёт, либо сумасшедший, потому что это существо не более чем миф, Даниил отказывается от объяснений. Привыкший отрицать чужие умозрительные построения, но неспособный подвергнуть сомнению свои собственные, он цепляется за то, что видели его глаза, и отвергает любое рациональное объяснение. С психологической точки зрения рассуждают, что вид сожженной заживо женщины так потряс Лиценциата, что его собственный разум создал монстра, чтобы справиться с травмой, поэтому они физически похожи. Убить шабнак, чтобы спасти несчастную жертву, или превратить её в монстра, чтобы оправдать её убийство и не иметь дело с идеей невинной, сожженной заживо. Конечно, Даниил никогда не признает такого объяснения, впадая в противоречия, которые он сам критикует. В очередной раз его разум становится его главным врагом.
Другие задачи, которые он должен выполнять на благо города, весьма разнообразны. Самая важная из них, политическая функция, заключается в системе указов, которые должны управляться в соответствии с текущей ситуацией. Благодаря им формируется состояние города, не только в статистике, но и ощутимо при прогулке по улицам. Есть указы, очень соответствующие его санитарному профилю, такие как требование социальной дистанции, введение карантина, принуждение к гигиеническим привычкам, вакцинация населения… Многие другие направлены на смягчение недовольства граждан новыми мерами или поднятие духа, такие как фейерверки, украшение улиц, разрешение Кинам применять свою традиционную медицину; в то время как другие заключаются в выполнении таких задач, как раздача еды, конфискация лекарств или обучение помощников. Существуют десятки указов на любой вкус. Все они покрыты дополнительным слоем логистики, в которой необходимо будет управлять количеством доступных ресурсов и единиц для выполнения действующих нормативов, а также справляться с общим недовольством, которое это может вызвать. Но, более того, указы имеют тенденцию искажаться. Они направляются в сектор с нулевой подготовкой относительно их значения и выполняются как попало, часто приводя к катастрофе или негативно влияя на самого Данковского. Подобно «испорченному телефону», который всегда оборачивается против него, ничто никогда не работает так, как должно. На улицах изобилуют слухи или распространяется паника из-за таких указов, как «отмена времени». Кроме того, хотя репутация Даниила изначально считается высокой (дипломированный врач, почетный гость столицы, временный губернатор…), и поэтому традиционная система репутации отсутствует, она также не была полностью устранена. Жители города очень активно высказывают свое мнение относительно приказов Даниила и всегда будут выражать его более или менее агрессивно. В худшем случае, беспорядки не позволят населенному пункту дожить до двенадцатого дня, уничтожив всё в процессе. Как и следовало ожидать, именно от решений Даниила зависит, будут ли дни открываться один за другим.
С другой стороны, есть рутинная работа доктора, в которой Лиценциат принимает людей в импровизированной больнице, устроенной в театре. Все пациенты страдают от чумы, а также от другой патологии, которую необходимо идентифицировать и лечить, чтобы попытаться извлечь потенциальную вакцину. Для этого нужно расспросить пациента о его недугах и привычках — хотя это больше похоже на допрос — провести необходимые анализы, такие как взятие образца слюны, слизи или других тканей и их исследование под микроскопом, осмотреть тело пациента (по частям!) и записывать каждый возможный симптом в блокнот. Часто необходимо отбрасывать некоторые симптомы, которые могут быть не связаны с болезнью, например, синяки от драк или покраснение глаз от недосыпания. В самых драматических случаях больные бесстыдно лгут, поэтому необходимо отделять правду от вымысла, чтобы поставить точный диагноз. И даже иногда потребуется тщательно исследовать их дома, чтобы получить необходимую информацию, или узнать об их образе жизни через соседей. Даже когда их жизни висят на волоске, люди продолжают лгать, к огорчению доктора Данковского, что является большим препятствием в борьбе с чумой, чем сама болезнь.
Среди санитарных функций также присутствует эвтаназия. В зараженных районах повсюду лежат больные люди, корчащиеся на пыльных мостовых в облаке миазмов. Спасти их от трагической судьбы — смерти — невозможно, но есть возможность временно облегчить их страдания, чтобы даровать им мирный и гуманный конец. Для этого Даниил должен будет пожертвовать своими собственными ресурсами, то есть лекарствами, которые ему нужны для себя, чтобы излечиться и контролировать свои приступы мании и апатии. Не обязательно помогать умирающим, и Даниил сам решает, проявить ли доброту или позволить им умереть в мучениях. Взамен за безмятежную смерть можно будет извлечь время из умершего, поскольку время — самый ценный ресурс в борьбе со смертью. Потому что время — это еще один объект в Pathologic 3, который позволяет Лиценциату формировать временное измерение и бросать вызов смерти каждый раз, когда она угрожает впиться в него своими когтями. Под названием Амальгама, наличие времени означает наличие еще одного шанса. Без Амальгамы всё будет кончено.
Свежие материалы — Обзоры и рецензии

Даниил Данковский, человек, из которого родился мир (Часть IV)
Давайте сделаем шаг назад, чтобы взглянуть на произведение издалека, оценить все его нюансы в целом, гармонию линий, не углубляясь в детали, и, главное, полюбоваться рамкой, которая заключает в себе это художественное проявление. Дух Pathologic воплощен в видеоигре, однако он не отвергает ни по

Колонка: Правда и Вымысел
Многое можно сказать о ностальгии в таком произведении, как Mixtape. Некоторые уже сделали это гораздо лучше, чем я смог бы. Однако цель этой колонки не в этом. Я хочу поговорить о том, почему это происходит, почему мы постоянно возвращаемся к одним и тем же десятилетиям и почему наше прошлое в

NieR: Automata как зеркало реальной жизни
Позвольте задать вам очень простой вопрос: что происходит, когда вы теряете то, что придавало смысл вашей жизни? Этот вопрос может показаться весьма драматичным, почти преувеличенным… пока вы не осознаете, что это гораздо более распространенное явление, чем кажется. Ведь каждый из нас, в больше

Mixtape: Это полноценная видеоигра, вопреки мнению «пуристов»
С каждым днем я все больше убеждаюсь, что так называемые «любители видеоигр» (мы здесь не используем слово «геймер») на самом деле не любят видеоигры. Принцип бережливости подталкивает меня к этому выводу. Я не нахожу другого объяснения полному хаосу, который возник вокруг Mixtape, новейшего тв

Колонна: Wax Heads
Фильм «Фанатик» (Стивен Фрирз, 2000) — один из моих самых любимых. А его автор, Ник Хорнби, хоть и не входил в число моих абсолютных фаворитов, всегда был высоко в списке писателей, которых я готов читать. Забавно, как меняется мир: в двухтысячных сказать такое, возможно, ничего не значило, но

Обзор: REPLACED
В 2026 году исполняется десять лет с момента выхода игры INSIDE — кинематографической 2D-игры от Playdead, которая переосмыслила жанр на стольких уровнях, что для полного анализа потребовалась бы отдельная статья. Replaced от Sad Cat Studios — это также кинематографическая 2D-игра, но разработч